El abedul

La madre le sostuvo la barbilla con una mano firme para que no apartara la mirada. Con la otra, hundió los dedos en la mezcla oscura y fría, trazó una línea desde la frente hasta la punta de la nariz.

El humo lo cubría todo, ahuyentando los malos espíritus.

Cuando le colocó la piel de lobo sobre los hombros, la adrenalina recorrió su cuerpo. Las garras colgaban a los lados de su cuello, rozándole la clavícula y el olor a animal mojado se mezclaba con el de la resina y la tierra. Diecisiete otoños pesaban en sus hombros bajo la piel de lobo.

La madre tomó su brazo y con el pulgar le dibujó tres marcas en la cara interna del antebrazo.

—Si estás en peligro, mastica esto y llama a Wōdanaz —susurró. Con dedos firmes, le levantó el labio superior y le acomodó el hongo seco contra la encía. Él asintió, sintiendo el peso del nombre.

Antes de abandonar la aldea, los jóvenes se acercaban uno por uno al poste tallado que se alzaba junto al camino, donde había grabados rostros, animales y símbolos antiguos.

El iniciado apoyó la frente en la madera agrietada, sintió la aspereza contra la piel y susurró el nombre de su padre, de su abuelo, de todos los muertos que recordaba. Luego se arrodilló un instante, clavó la lanza en la tierra blanda. Con el seax dibujó un símbolo en su muñeca izquierda y dejó caer tres gotas de sangre sobre la tierra sagrada. El bosque al otro lado del claro lo estaba esperando.

Arminio, que había aprendido los secretos de los romanos sirviendo entre ellos, reunía a las tribus en el claro envuelto en humo y murmullos, queruscos fieros, bructeros de mirada salvaje y marsos curtidos por la frontera.

—Vienen por el camino como un río de hierro, con grandes escudos que forman un muro imposible de romper en campo abierto. Pero aquí, en nuestro bosque, se quebrarán como ramas secas —bramó Arminio ante los guerreros.

Los jóvenes con lanzas en mano y pieles de lobo sobre los hombros, avanzaron en silencio hacia la emboscada, pisando el barro traicionero que los frenaba a cada paso, cortando troncos para barreras ocultas y acechando entre la espesa vegetación, listos para cazar a los invasores cuando el pánico los partiera en pedazos.

El joven guerrero llegó a su puesto entre los árboles retorcidos. Los sintió antes de verlos. Seis romanos, sombras de hierro saliendo del humo y la lluvia, lo rodearon en silencio.

Masticó el hongo y tragó el jugo amargo. La furia sagrada le encendió la sangre.

¡Wōdanaz!

Gritó el nombre desde el centro de su cuerpo.

Se entregó a su destino con valentía, alzando la espada corta que había tomado de un caído.

Los romanos se abalanzaron, pero el cielo se ennegreció. Una bandada de cuervos se arrojó sobre las cabezas de los invasores, arrancándoles los ojos. Entre los gritos de dolor y la ceguera del enemigo, se movió rápido entre el caos, la espada corta cruzó el aire una y otra vez, caían uno a uno . La sangre caliente salpicándole la piel de lobo.

Quedó el último.

Este, en gesto desesperado, atravesó con su espada a un cuervo enorme que lo estaba atacando.

El ave cayó, agitó las alas una vez y al tocar el suelo su cuerpo se alargó. Ante los ojos del guerrero, su madre tomó forma.

Cuando abrazó a su madre ignorando el peligro, ella lo miró con dulzura y dolor. Su brazo se fue transformando en ramas que crecieron veloces, atravesándole los ojos al romano que la había herido de muerte. Donde cayó sangre romana, jamás creció vegetación.

El cuerpo de su madre se convirtió en un hermoso abedul de corteza plateada.

La espada del invasor, con piedras preciosas engastadas en la empuñadura, quedó atravesando el tronco. Nadie se atrevió a tocarla.

Cada primavera a los pies del abedul, un manto de flores blancas crece. Las madres aún dejan granos de cebada a sus raíces y los cuervos custodian el árbol.